제주 북부 내륙에 위치한 오라이동은 완만한 경사 위로 낮은 바람과 짙은 습기 그리고 시간이 퇴적된 땅의 결이 미묘한 긴장을 만드는 장소다. 가로 100미터, 세로 30미터의 선형 대지는 북측의 신축중인 700세대 아파트 단지와 남측의 비닐하우스 단지, 동측은 오남로, 서측에는 제주에서 가장 긴 건천인 한천에 둘러싸여 있다. 대지는 사방이 트여 있으나 방향마다 다른 풍경이 맞물려 시선이 끊어져 있어 건축이 어디를 향해 열리고 어떻게 몸을 기울여야 하는지를 오래 묻게 했다. 나는 대지를 답사할 때 계절의 변화와 빛의 흐름을 지켜보며 그 땅이 지닌 시간을 먼저 읽고자 했다. 오래된 팽나무 숲과 자생 귤나무가 이어놓은 축을 따라 천천히 걸으며 바람의 방향, 땅의 결이 만들어내는 리듬을 이해하는 것으로부터 설계를 시작했다.
클라이언트는 ‘숲을 닮은 카페’를 원했다. 휴식의 공간이면서도 제주의 공기와 빛, 분위기가 실내로 스며드는 느린 장소가 되기를 바랬다. 나는 카페가 주변 풍경을 향해 마냥 열린 공간이기보다 내부에 풍경을 끌어안는 구조를 상상했다. 이에 두 개의 삼각형 단면인 건축물을 서로 마주보게 두고, 그 사이에 낮고 긴 회랑을 두어 위요되는 중정을 만들었다. 이 중정은 사람의 걸음과 시선을 천천히 이끌며 걷고 머무는 순간들이 공간의 리듬을 자연스럽게 만들어낸다. 사람들의 느린 흐름 속에서 실내와 외부의 경계는 옅어지고 매 순간 달라지는 중정의 풍경과 함께 빛과 공기가 자연스레 실내로 스며든다.
형태는 의도의 결과라기보다, 대지의 흐름이 만든 응답에 가깝다. 동서로 긴 선형 대지의 축을 따라 지붕은 바람의 방향으로 낮게 기울어져 있다. 박공 지붕의 경사는 한천으로 흐르는 공기 길을 따라가며, 깊은 처마는 남측의 강렬한 일사를 걸러낸다. 대지를 감싸고 있는 제주돌담의 높이에 맞춘 약 900mm 높이의 낮은 처마선은 사람이 앉았을 때 시선이 자연스럽게 아래로 향하도록 하고 이 낮은 눈높이는 내부 공간이 바깥 풍경을 통째로 받아들이기보다 제주돌담 아래의 흙과 식생, 빛의 흔들림에 집중하도록 유도한다. 반대로 삼각형 단면의 상승하는 지붕선은 중정에서 시선을 하늘로 열어 올리지만 실내와 중정에서의 북측의 아파트와 남측의 비닐하우스는 시야에서 지워지도록 섬세하게 조정되어 있다. 이처럼 지붕선과 처마, 단면의 각도는 대지의 흐름과 사람의 시선을 동시에 읽어내는 건축적 장치로 작동한다.
제주의 바람과 습도, 강한 일사는 지붕 구조를 결정짓는 중요한 요인이었다. 대지는 서쪽의 한천을 따라 바람이 길게 흐르고, 남쪽으로는 빛이 내리쬔다. 나는 이 공기의 방향과 빛의 흐름을 따라 지붕의 구조와 늘어뜨린 길이를 결정했다. 박공형태의 지붕은 철골, 스틸 커튼월, 목구조를 결합한 하이브리드 구조이다. 하부는 고정력과 내구성을 확보하기 위해 철근콘크리트 기초와 앵커볼트를 사용하여 십자형 15T 스틸플레이트와 일체화시키고 고강도 콘크리트로 피복을 하였다. 그 위로는 곡선 가공 구조용 집성목을 사용하여 공간의 조형성을 형성하였다. 주요 목기둥과 세장한 기둥역할의 스틸커튼월 프레임은 고강도 강재로 구성되어 외피와 개구부의 안정성을 유지한다. 지붕면 또한 단열재와 방수층, 마감재가 적층되어 열효율과 내후성을 확보하는 한편 내부의 아치형 목구조를 통해 효율적으로 지붕의 하중을 기초에 분산하면서도 공간의 심미성을 부여하였다.
서까래 지붕 아래에서 느껴지는 공간감은 자연의 흐름이 만든 균형에서 비롯된다. 박공의 단면은 공기의 순환을 돕고, 상부 천창을 통해 확산광이 부드럽게 스며든다. 목조 기둥은 일정한 간격으로 서 있으나, 미세한 차이 속에서 리듬을 만들며 공간의 깊이를 조율한다. 목재와 철골, 빛과 그림자가 맞물린 구조는 무겁지 않으면서도 단단한 균형을 이루며, 대지 위에 조용히 눌러앉은 듯한 안정감을 준다.
나는 이곳에서 건축이 자연의 불규칙한 흐름을 어떻게 대비와 질서로 다듬을 수 있을지를 고민했다. 건축은 자연의 결을 읽어 질서로 환원한 결과여야 한다. 바람이 스치는 방향과 빛이 머무는 각도, 공기의 흐름이 배치를 이끌었고 재료는 그 흐름 속에서 제 자리를 찾아갔다. 건축은 시간의 흐름과 계절의 변화 그리고 그 안을 오가는 사람들의 관계 속에서 서서히 깊이를 더하며 구축된다. 나무의 색이 빛에 물들고, 벽의 질감이 공기와 맞닿으며 사람의 발걸음이 머무는 자리마다 공간의 표정이 달라진다. 그렇게 시간의 켜와 관계의 흔적이 포개지며 건축은 더 이상 하나의 대상이 아니라 주변과 함께 호흡하는 장소로 남는다.